首页 >> 网友文集(三)
让我如何舍得回忆、一种幸福
让我如何舍得回忆
前几天姑妈突然对我提了一个要求，让我准备给姑父写篇祭文。我良久无言，不知该如何答复姑妈。因为此时的姑父正躺在医院的病床上。
即使不是用文字，而是用那么一段静静的时光，来回忆，对于我来说，也是难极。我怎能抑制住自己这满眶的泪水与心里头的这百般滋味!
我第一次见到姑父时，八岁。父亲把我从老家带到了甘肃，先领到姑妈家住几天。对于自然环境的差别我倒不太在意，却对城乡差别极感兴趣。一栋栋整齐的平房，透亮的玻璃窗，姑妈家的小电视，收录机、沙发、带镜子的三门柜、桌面上摆着茶杯的圆桌、甚至铺着红砖的地都让我感到新鲜而惊奇。因为姑妈家是四个高个儿子，每一个都是生龙活虎的样子，我的好奇与胆怯便更让大人们疼爱。尤其是姑父，一天到晚都用他的山东口音叫我的小名，他把我领到供应站去买糖果吃、把我驮到自行车上四处转悠，带我去他的工作单位高声地与别人介绍说我是他的小女儿，甚至去水房里提水时，他也要带上我，让我揪住他的衣角……就这样，父亲放心地把我放在姑妈家住了下来。
也许是童年的记忆太过于匆匆，我其实想不出非常多的细节来回忆我与我的姑父。只觉得他是可亲的，是一个平和的、是一个最爱护着我的人。有一次我与姑妈到别人家串门，主人家的桌上放着一些糖果，大人在聊天的时候，我止不住嘴馋，一颗接一颗地剥着含着，全然没有顾姑妈制止的眼神。回到家，严厉的姑妈就教训我，说我丢脸，还打了我一个巴掌。这一巴掌使原本只是在旁边说好话的姑父怒了，他一把将我拉到他的怀里，大声地和姑妈争吵着，说吃了怎么了，哪个小孩子不好吃呢，而且像这样从小在农村长大的孩子，一定是从小就缺糖吃的……大意就是如此，我没有听得十分仔细，我只是在他的怀里哭泣得伤心，觉得只有姑父是疼爱我的。
十年后，我又回到了大西北。因为家庭的种种变故以及其它的一些原因，我生病了。父亲性格很古怪，容不得我在他面前说这儿疼那儿疼，总是掉着脸，多呵斥。在这样的气氛下我的病情进一步恶化，后背疼得我只好自己偷着用一根长面棍敲打着些，饭也吃不进几口，一天得吐好几回，后来还发展到咯血、吐血。我自己不知道病情的严重性，只是想有个地方可以躲开父亲的冷面孔。于是有一次，我向父亲要求要到姑妈家里去呆一两天。在姑妈家里的那个晚上，姑父一整晚没有睡觉，一直拿着一条湿毛巾坐在我的床边，一边给我揉捏后背，一边给我擦拭头上的虚汗。我终于找到了一个地方可以无所顾忌地喊叫，我疼得咬姑父的手背，用脚拼命地砸床板，用手抓紧床头的栏杆……
第二天一早，眼睛红肿的姑父母用自行车把我推到了医院。
大约四五天后，我被推进了手术室，做了胃大部切除术。事后大夫还一再说，幸亏来得早，要不然等癌变了，谁也没有办法。
我的这场病导致父亲的心情更坏了。他有时有意无意就说我是母亲给他的病孩子，弄不清该谁侍候谁，加之他自己本来也身体不好，还要上班，因此就很少来医院管我。这时候，又是我的姑父，自告奋勇地要来做这个“保姆”。我动完手术后吃的东西单一，只能吃流质，整整两个月，姑父变着花样给我熬各种粮食的稀饭，一勺勺地喂到我的嘴里。白天，他不住地留心我的胃管，用脚踩那个像打气筒一样的仪器，帮我把胃里的残液抽出来，随时注意导出的尿液是不是满了，还得用小纱布为我清洗被沾液腐蚀烂的嘴角……到了晚上，他回去陪父亲吃过饭收拾完后，又精神十足地到医院里来陪我，用他的山东话和我讲笑话，笑得我直捂着肚子求他停下来，有时候他拿一付扑克坐到我床前，在我的白床单上教我打“七王五二三”……
前些天我翻看我以前写的一些文章时，突然发现其中有这么一篇记录着我与姑父的一件小事。出院后，我在姑父母家养身体。因为这场大病，远离母亲以及与父亲这种疏远关系的严重影响，我变得少言寡欢。有一天傍晚，姑父领着我到外面去散步，带着我走进了一个校园。他鼓励我到一个秋千上去玩玩。我推却，一是不太会，二是有些害怕。后来姑父把我扶到秋千上，他慢慢地推动秋千，慢慢地加大力度，慢慢地加快频率，在姑父的推挡中，我在秋千上，在半空中发出了清脆的、快乐的笑声!我在那篇文章中写道，“就在我一低头间，我的姑父，这个年过六旬的老人，正张开双手，全神贯注地盯着我的脚底，他的嘴，微微地张着，他的银发，在风中轻轻被扬起……”
我常常不经意间回想自己到西北来后的足迹。我原是想到父亲身边来找寻父爱的，但因为太久的别离与一些无法言明的原因而永远无法走近。这是比之我的身体的倒跨更加令我伤悲的。幸而上天待我还算是公平，让我拥有姑父的爱，一份这样温和平静的男性的关爱。尽管我怀疑过它的自然性，但毫无疑问，我真实地感受到了。
冬天，一到姑妈家里去，姑父就会掀开厚厚的棉门帘迎接我，用他的宽厚的手掌夹住我的手轻搓着问：“三三，冷不冷？冷不冷？”
后来工作的单位离姑妈家近，我的自行车每天都锃亮得让人羡慕，这都是姑父坐在自家的小院里用抹布为我一点点擦着、保养着的；
过端午节时候，姑父母包好了粽子贮存在大盆里，走的时候，姑父拿了个大塑料袋，死命地往里装枣粽----他知道我是爱吃这一口；
我刚开始试着写点东西的时候，姑父总是我的第一个读者，说实话他也许并不是非常懂，但他每次总是认真地听我读，还不忘了用他的山东话鼓励我摸着我的头，说写得不错的不错的；
……
世上是没有任何一秆称能够称出这些爱的份量的!
而我于我的姑父，似乎没有过什么象样的回报，刚上班时工资少，只有八九十元的样子，下过狠心给他买过几条廉价的兰州烟，有一次单位集体登记一件灰色的毛料风衣，我给姑父登记上了，这件风衣一直为他所钟爱着，压着柜底，舍不得穿。只有一次，我到外面去给姑父买了两条方格手帕，一条是浅灰色，一条是深蓝色，姑父念念不忘。经常把手帕拿出来给别人看，说这是我给他买的，别看东西小，就是让人心里舒服，还说儿子就没有我这样好的……
可此时此刻，又让我如何说出这后来的事事非非，与我心里的万分疚意!
因为后来我父亲去世时发生的一些事情，我的母亲与姑妈间产生了很多矛盾。大家都觉得自己占着理，都觉得自己委屈。我当时是站在母亲一方的，因为从小在母亲身边长大，亲眼目睹了母亲辛劳坎坷的半生，另外加之父亲刚去世时姑妈多少有些偏激，有许多事情处理得大家都不愉快。姑妈是个脾气不太好的人，长期的生活压力使她形成了泼辣火爆的性格特征，骂人的话有时说得很过份，有时还会动手，有些家长作风。种种原因导致了我们之间的互相疏远。
这一疏远就导致了我们之间长达近四年的沉默。这期间，我成家、买房子、生孩子。我生活在这座小城里，就像任何一个单身一样，品味着真正的孤独。其实我想过要登门，特别是每到什么节日的时候，我想念姑父的好厨艺，想念我们曾经的那份亲情，想念我的胜过父亲的姑父。
人的感情又是怎样的自私呢，就那么一念而已。还是顾虑着不知是什么的顾虑。
如果不是别人告诉我姑父他住进了医院，而且还来日无多，恐怕今日我还是在继续着这些恩恩怨怨，这些所谓的事事非非，继续着这份可怕的冷漠与沉默的!
站在姑父的病床前，我泪如雨下。我伏在他的床边，用手一点点地摸着他的骨瘦如柴的、曾经那样温暖过我的心灵的手背，心如刀割！姑父说，“三三，我有时候去买菜，特意到马路边坐一会，就想看看能不能碰到你，怎么就碰不到呢？”姑父还说，“三三，我听说你的孩子带回老家了吧，我这恐怕是见不到他喽!”……
我抽泣着在病房里把手机与我的孩子挂通，与母亲简单说明后，把电话交到了姑父的手里。只看到姑父的脸上逐渐地舒展开来，有了点笑模样。接着，在旁边同样泣不成声的姑妈也接过了电话，与母亲哽咽着说了好一会，意思是我们大家都老了，不要带着这些往事走，让过去的过去，因为大家都是血肉相连着的亲人。
我终于这样重新寻得了我的真正的父爱。我的姑父重又寻回了他的三三。他的小女儿，他以前总是这样向别人这样介绍着我的。
这是一些看似平常的时光。坐在姑父的病床前，陪着他说说话。帮他递杯水。为他揉揉背。给他捏捏腿。姑父愈发消瘦得皮包骨，周身疼痛得牙齿咯咯做响。不疼的时候，他迷糊得多，睡得响起鼾来。
我就这样看着我的姑父，看着我生命中的亲人，就这样一步步地要远离。
2003年7月18日
，
一种幸福
我守在荒芜了的地平线
认知者思维的边缘
为何，在我的胸腔里
长满诗之草？
现实在我的眼前
不断涌浮起
沙漠与荒岗
而在诗中我沐着春雨
难道是我在逃避
还是心灵本该
赋予生活以浪漫的情愫
我无从探悉
或许，这就是我的宿命
当我飞过那不为人知
的空际时
那草儿长地更茂盛
让我如何舍得回忆、一种幸福(本文完毕)
下一篇：两片脆弱的叶子
上一篇：灵魂的渡口