守一个人，守一个家、如果没有你
守一个人，守一个家
搬到新家已经一个多星期，才发现女儿的喂鸟器还留在旧家的院子里。
旧家的新主人已经入住，本来想喂鸟器就留给他们算了，但禁不住女儿一个劲地催，只好打电话去征求那“新主人”的同意。
“你随时来啊!如果我们不在家，你可以自己到院子里拿。”对方很爽快。
于是第二天赶去。按门铃，没人应，就自己跑进后院。
“多熟悉的路线、多熟悉的感觉啊!”
就十天前，我还照顾这园里的花草，现在却已经成为别人的产业。
搬家的那天，一片慌乱，我因为跟着搬家公司的大车，先到新居“指挥”，等家搬完，妻赶过来，已经天黑，就没再回旧居看一眼。
接着隔日在律师楼签字过户，大家谈笑风生，一点没有卖房子的感觉。
直到此刻，一个人，走进已经不再属于自己的院落，才突然涌上一种落寞、十分感伤。
在这旧家，一住就是十年，从四十岁住到五十岁，也由人生的战斗期住到了悠闲的“知命之年”。
院子里有我从“一棵”照顾到“一片”的牡丹、鸢尾；也有我几乎扭伤腰，才种成的天竹。今年雪里，天竹的红果子从白雪下艳艳地映出来，这熟悉的，我深深爱恋的地方，却已经换了主人。
走在那林荫花圃之间，我竟然有一种感觉，仿佛见到自己离婚的妻子，偎在别的
男人的怀里。
想起了二十多岁时，教美国驻华大使的儿子安拙庐国画，有一天，我羡慕地说：“当外交官的孩子真好，你从小到大跑了多少国家啊!”
他一下子数了一串国家的名字，但是接着耸耸肩：“也好，也不好。总是搬家，一个家刚住成家，又得打包，搬到另一个陌生的地方。搬来搬去，我爸爸虽是美国大使，我却已经忘记美国的样子了。”
也想起我的三小姨子，嫁了个在荷商银行任职的丈夫，就四处迁徙，从荷兰到香港，由香港去北京，再调回荷兰，又派去新加坡。
算算她十年的婚姻生活，不知搬了多少次家，怪不得在北京，她指着家具说：“我们不能买太重的东西，因为总得打算搬。”
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”晚上，我对妻说：“其实到现在还是一样，你看，附近某某人的丈夫调去了南方的小城，她就突然从中国人的社团消失了，急着打包、搬家，接到她贺年卡的时候，人已经在沙漠之中。”
跟着想到女儿，将来长大，嫁了人，不是也得跟着丈夫，说走就走吗?于是叹口气：“哎!希望女儿将来嫁的丈夫，能常留在我们附近，别一下子调差，把女儿也调离我们的身边。”
“这有什么办法?”妻笑笑：“你当年在台湾，在电视公司做得好好的，不也是说走就走?跟着，我也来了纽约，儿子、老娘都来了，最后连我
父母都跟我们住在一块儿。”
可不是吗?我岳父母在台湾的房子空着，却跟我们朝夕相处，他们没能守着自己的家，而以女儿女婿的家为家。
什么是家啊?
我一下子想通了。人们常说：“此心安处是吾乡”，其实也可以讲“此心安处是吾家”。
如果我虽然有个豪华的大房子，里面装了我大半生的收藏，有一天，我的孩子到了远方，我心不安，说不定我也会放弃这个大房子，千里迢迢地追去，守在子女、孙子女的身边。
同样的道理。有形的家算什么?这家再好，也不如“那人”来得好。如果我的另一半，因为工作、因为健康，不得不搬去远方，我当然也会毫不考虑地跟去。
于是，我的心豁然开朗了——原来这世上真正的家，是你爱人所在的地方。
守一个人，就是守一个家!
如果没有你
有个五十多岁的女学生，比年轻人还用功，规定画两张，她能画十张。
每次看她把画从厚厚的夹子里拿出来，都吓我一跳。
她的夹子特别大，也特别讲究，里面是三夹板，外面糊上布料，还有个背带和拉链。
许多学生见到都问：“哪里买的夹子啊？好漂亮！”
“我先生为我做的。”
她的丈夫是个木匠，除了为她钉一张特别的画桌，还把房子向外加大，盖了一间有透明屋顶的画室。
“那是我先生和我两个人盖的！”她得意地形容，他们怎样先在地面钉好木框，再合力推起来，成为一面墙。
后来，她丈夫心脏病死了。她还是来上课，还背那个大夹子，只是，夹子打开，常只有薄薄一张草率的画。
然后，她直挺挺地坐着，看我为她修改。有一天，她突然蒙起脸，冲进厕所。
接下来的日子，我没再见到她。听说她过得很好，只是，不画了。
妻自退休，就常在书房陪我。我写文章的时候，不能说话，她只好默默地整理帐单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿，三代中国女人》，交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”
她居然接过书，就开始读。
我离家前不过两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论，说：“写得很冷，但是感人，非常好看。”
两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。
“觉得怎样？”我问她。
“噢！还没看完。”
“看了多少？”我翻了翻，翻到一个摺角。
“就看到那儿，大概三分之一吧！”
她抬起头：“不陪你，书有什么好看呢？”